Đèn Dầu

Đêm qua nhà mình và hàng xóm bị... cúp điện. Như mọi khi, mình với tay lấy chiếc điện thoại và bật tính năng đèn pin có trên máy rồi tìm chiếc bật lửa và xoẹt lên tim ngọn đèn cầy trên bàn thờ và các nơi khác cần thiết trong nhà. Việc này đối với mình thì đã quen thuộc và như một quán tính, nhưng đêm qua thì khác, mình thắp sáng ngọn đèn cầy nhưng thấy hình ảnh người bạn xưa chợt hiện về trong ký ức- Đèn Dầu.
Mình nhớ hồi nhỏ, khi đó điện còn chập chờn và cấp chưa đủ, nhà đèn cúp điện liên miên. Cứ mỗi chiều chạng vạng là mình lại kề cận với Đèn Dầu. Mình hỏi thăm xem bạn có no bụng chưa, nếu chưa là mình xin mớ tiền lẻ của cha ù chạy mua dầu về cho bạn uống. Cha dặn châm dầu vào đèn không được đầy, lưng lưng là được. Mình thường hay lấy giẻ khô lau sạch bụi và dầu còn dính bám trên người bạn, trông bạn sạch sẽ và đẹp ra. Bạn lúc nào cũng thường xuyên đội vương miện trên đầu, trông giống như một nàng hoa khôi vậy. Cứ vài hôm là mình lại tháo cái ống khói trên đầu bạn xuống, xin mẹ vài miếng vải vụn quấn vào đầu cây đũa tre, thấm một ít nước xà bông bột miết nhẹ nhàng và cẩn trọng vào thành trong của ống để làm sạch muội khói đen vô duyên bám vào. Bạn trông sáng sủa hơn khi mình thắp sáng.

Mình nhớ đã không biết bao đêm mình và Đèn Dầu cùng nhau học bài. Những điểm tốt, lời hay của cô thầy dành cho mình cũng có công một phần của bạn đấy, Đèn Dầu ạ! Lâu lắm rồi mình không còn thói quen lấy tay ngoáy mũi vì hơi thở toàn khói của bạn đấy!

Cuộc sống dần thay đổi. Bây giờ mình đã lớn khôn và bạn thành món đồ xưa. Bây giờ mỗi khi điện cúp là mình thắp sáng đèn cầy chứ không còn chong đèn dầu như trước. Bây giờ vì hoàn cảnh mình có thêm nhiều bạn mới: Neon, Compact, LED,… còn bạn thì lặng yên nơi góc nhà bên người em Đèn Dầu Trứng Vịt năm nao.

Mình không biết đã có bao nhiêu bạn bè của bạn còn ở lại với mỗi gia đình nhỏ hay đã ra đi theo tiếng gọi của chị buôn đồng nát, anh mua ve chai?

Đèn Dầu ơi, dù thế nào đi nữa mình vẫn không để bạn xa mình đâu. Bạn là Kỷ Niệm của mình mà! Thương bạn, Đèn Dầu của mình!

LDP-20140306