Cha và xe đạp

Thuở nhỏ, mỗi buổi đến trường hay ghé nhà thăm nội, mình thường được cha đèo phía sau lưng, trên cái yên uốn khuôn bằng sắt cọng bé tí ở phía sau chiếc xe đạp cà tàng.

Mình nhớ, cứ mỗi lần leo lên xe là được nghe cha dặn hai điều: thứ nhứt, cẩn trọng không đưa chân vào căm xe đang quay và thứ hai, phải vòng tay ra trước ôm lấy hông cha, không được buông. Tay mình ngắn nên mỗi khi vòng tay ôm hông cha là cái mặt mình (thật tình là cái tai và gò má mình) áp sát vào lưng cha, mình cảm nhận rất rõ từng nhịp thở và mùi mồ hôi bắt đầu tỏa ra từ lưng áo thấm nước. Lúc ấy, mình thương cha vô cùng. Và cũng lạ thật, mình lại quen và ghiền...cái mùi mồ hôi đó của cha. Cha thương mình, sợ ngồi yên xe bằng sắt cọng đau mông nên gắng xin được chú thợ làm và sửa giày gần nhà vài miếng xốp cao su dư ra từ khuôn cắt của các đế giày rồi vanh vừa vặn và bao vải sậm màu bên ngoài. Thế là mình có một cái nệm yên xe do chính tay cha mình chế. Mình cũng bớt đau mông và ngồi cũng êm ái hơn. Có đôi khi, cha chạy chậm lại rồi cà đế dép một bên chân xuống nền đường thay cho thắng tay chẳng may bị đứt, ghé sạp bán hàng rong quen thuộc, mua cho mình ba đồng chuối xiêm nướng âm ấm thoa mỡ hành beo béo bên trong. Mình lại được cha dặn phải gói chuối lại và chờ về đến nhà hãy... cầm và bốc ăn cho tự nhiên và thoải mái.

Chiếc xe đạp ấy là quà của ông nội tặng cha mình làm phương tiện đi lại khi thi đậu vào lớp đệ thất, phải xa nhà ở Ô Môn xuống ở trọ nhà bà cô tận miệt Cần Thơ đô thành đặng đi học trường Phan Thanh Giản ở gần đấy. Chiếc xe đã vui buồn cùng cha đến lúc trưởng thành, lập gia thất và sinh... ra mình. Mãi đến khi mình chuyển trường xuống Cần Thơ học năm cuối cấp ba, xe đạp lại được cha giao cho mình. Màu xe đã được chính tay cha sơn qua không biết bao nhiêu lần, nay cha chọn màu nâu sậm để đỡ dơ và trông cũ kỹ để tránh nổi bật, làm ngứa mắt bọn trộm xe thời ấy. 

Bây giờ, chiều chiều với tấm lưng còng, cha lại chầm chậm chạy xe đạp lòng vòng trước sân nhà. Cha đèo...con của mình ở phía... trước trên cái yên xe em bé hình con thú sặc sỡ màu sắc mà cha vừa... mua ở chợ về cách nay dăm hôm. Thi thoảng cha trìu mến nhìn cháu nội và mắng yêu: "Thằng cha mày!". Mình chợt bắt gặp ánh mắt cha long lanh và nụ cười mãn nguyện.

LDP-20140329